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Non più dominio di pochi, ma un processo condiviso a cui chiunque può prendere parte 
No longer the domain of a select few, but a shared process in which anyone can take part

L’architettura è partecipazione / Architecture is participation
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Quattro cordoncini multicolori si intrecciano formando una rete. 
Insieme, diventano un sistema vivente: persone, luoghi e idee trascinati 
dalla stessa corrente, che convergono in un unico atto: la partecipazione. 
Intrecciati in un unico insieme, danno vita a qualcosa di più stabile, più  
resistente. Non posso fare a meno di tornare ai nodi luminosi di Ikko Tanaka.  
Four multicoloured cords braid themselves into a net. Together, they become  
a living system: people, places and ideas pulled into the same current, converging  
on a single act, participation. Woven as one, they rise into something  
steadier, more resilient. I can’t help but return to Ikko Tanaka’s luminous knots.
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Ita	 Negli ultimi due anni, negli ambien-
ti architettonici cinesi l’idea di “creare co-
munità” ha guadagnato sempre più atten-
zione, soprattutto perché il settore immobi-
liare sta affrontando una fase di recessione 
e gli architetti stanno vivendo un cambia-
mento del loro ruolo. Con il diminuire del-
le commissioni, molti professionisti stan-
no concentrandosi sul rinnovamento e la 
riqualificazione delle comunità esistenti. 
Si parla sempre di più di “partecipazione 
pubblica”. È quindi il momento di chieder-
ci quali cambiamenti sostanziali possa ap-
portare a breve termine l’idea di “creare co-
munità”.

Nella mia esperienza, il legame tra 
popolazione locale ed elementi estranei è 
quello più difficile da costruire, perché non 
si può realizzare in pochi giorni o settima-
ne. Talvolta, nemmeno in mesi. Gli archi-
tetti mi chiedono spesso come conquistare 
la fiducia della popolazione locale dopo es-
sere entrati in una comunità. In realtà non 
esistono scorciatoie, l’unico modo è star-
ci: tutto ciò che si può fare è rimanere in 
un luogo il più a lungo possibile, osservan-
do attentamente le persone che vi abitano, 
le loro famiglie, i loro vicini e i successi o i 
fallimenti che vivono nelle loro interazio-
ni quotidiane. 

Il progetto San Mei On a Macao è un 
esempio. L’anno scorso, nell’ambito della 
Biennale Internazionale Art Macao, abbia-
mo proposto un intervento partecipativo 
intitolato San Mei On Co-Creation and Mu-
tual Aid. San Mei On è una comunità mul-
tietnica, simile a una baraccopoli, che in 50 
anni non è riuscita a costituire un’associa-
zione di proprietari di immobili a causa del-
la mancanza dei requisiti legali dati dal nu-
mero di firme dei proprietari. Senza un’as-
sociazione, gli abitanti non possono accede-
re ai fondi governativi per la manutenzione 

delle abitazioni né ad altri benefici sociali. 
L’obiettivo di questo progetto era aiutare 
la comunità a costituire tale associazione. 

La prima cosa che abbiamo fatto è sta-
to affittare un appartamento con due came-
re (6BE) e appendere alla porta un cartel-
lo con la finta dicitura “Ufficio dell’asso-
ciazione dei proprietari di immobili di San 
Mei On”. Poi abbiamo invitato architetti e 
artisti a trascorrervi a turno un certo pe-
riodo. Durante la loro permanenza, questi 
hanno trasformato l’ufficio di due locali in 
vari spazi comuni a uso quotidiano in base 
alle esigenze della comunità: un barbiere, 
un vivaio, una tavola calda, una sala proie-
zioni, una da ballo, una per la lettura, uno 
studio fotografico, un angolo per lo scam-
bio linguistico, uno spazio per asciugare il 
bucato, una galleria d’arte e altro ancora. 

Tuttavia, il lavoro degli architetti e 
degli artisti non riguardava solo la trasfor-
mazione dello spazio-ufficio, ma includeva 
anche tutte le interazioni tra estranei e re-
sidenti che avvengono in quello spazio, il 
modo in cui tutti riflettono e comprendono 
gradualmente il significato della parteci-
pazione pubblica, nonché i dibattiti, i con-
flitti, i compromessi e le intese che possono 
emergere nel corso del processo. L’auspicio 
era che questa dinamica risvegliasse il sen-
so di iniziativa e la coscienza comunitaria 
dei residenti locali, portando infine alla cre-

azione di un’associazione di proprietari di 
immobili a San Mei On. In questo progetto, 
partecipazione non significa solo invitare 
le persone a prendere parte, ma a immer-
gersi direttamente nel mondo reale e vis-
suto che si sta già sviluppando intorno a lo-
ro. Il prerequisito è innanzitutto incontra-
re gli abitanti, riconoscere i diversi gruppi 
all’interno della comunità e comprendere 
i fattori numerosi e complessi che plasma-
no ogni individuo. Solo allora può stabilirsi 
una ‘connessione’. 

Pertanto, l’obiettivo finale della par-
tecipazione non è completare una costru-
zione all’interno della comunità, ma com-
piere un’azione che vada oltre l’espressio-
ne personale verso la sfera pubblica, stabi-
lendo rapporti con la popolazione locale. 
Questi rapporti dovrebbero aiutarla a svi-
luppare un senso tangibile delle problema-
tiche della partecipazione. Dopo la nostra 
partenza, i membri della comunità dovreb-
bero essere ancora in grado di mantenere 
un certo rapporto con queste questioni nel 
quotidiano, perché abbiamo fornito loro un 
percorso e un sistema di conoscenze. Senza 
obblighi, senza regole rigide o interferenze 
con la loro libertà di scelta, possiamo gene-
rare una sorta di spinta gentile, muovendo 
le cose nella direzione che le persone desi-
derano, e permettendo al cambiamento di 
avvenire in modo naturale.  

Eng	 Over the past two years, the concept 
of “community making” has gained in-
creasing attention within China’s archi-
tectural circles, especially as the real estate 
industry faces a downturn and architects 
confront a shift in their roles. With build-
ing projects declining, many architects are 
turning their attention to the renewal and 
upgrading of old communities. In this con-
text, the term “public participation” has 
become increasingly prevalent among ar-
chitects. Yet as “participation” becomes a 
more widely discussed topic and more pro-
jects adopt the label, one must ask: what 
substantial change can this short-term, 
project-based “making” actually bring to 
a community? 

In my experience, the connection be-
tween outsiders and locals has been the 
most challenging to build – it cannot be 
achieved in just a few days, weeks or even 
months. Architects often ask me how to 
gain the trust of locals shortly after en-
tering a community. In truth, there is no 
shortcut – “staying” is the only way. All you 
can do is stay in a place for as long as pos-
sible, carefully observing each individual 
who lives there – their families, their neigh-
bours, and the successes or failures they ex-
perience in their everyday interactions. 

The San Mei On project in Macao 
is one such example. Last year, as part of 
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Ita	 Le persone contribuiscono alla re-
alizzazione di edifici e città in modi di-
versi. Alcuni lavorano con le mani, tras-
formando le idee in spazi abitabili. Altri, 
con la voce, articolano richieste nei dibat-
titi pubblici - e ora anche sui social media 
- influenzando le decisioni nella stesura 
delle leggi e dei regolamenti. Il processo 
collettivo che sta alla base dell’architet-
tura è costituito da un insieme di azioni – 
costruire, discutere, scambiare – ciascu-
na indispensabile per la nascita delle cit-
tà. Non tutti questi sforzi hanno un effet-
to immediato, ma col tempo acquistano 
forza, influenzando la generazione suc-
cessiva e diventano parte delle strutture a 
lungo termine della società e dello spazio.

Il concetto di partecipazione pro-
gettuale che sta al centro di questo nu-
mero di Domus è complesso e in costante 
evoluzione. Richiede di uscire dagli sche-
mi, anche a livello editoriale. Per questo 
abbiamo pensato di affidarci a una cora-
lità di voci per raccontarlo, riunendo così, 
su carta, una comunità di pensatori e pro-
fessionisti che, a vario titolo, hanno ana-
lizzato o applicato la prassi partecipativa 
nel corso delle proprie ricerche ed espe-
rienze che hanno maturato. 

JASON
HO

No. 01

Fondatore di Mapping Workshop, è architetto, 
artista e docente. Initiator of Mapping Workshop,  
he is an architect, artist and educator.

Bio

Eng	 People contribute to the creation 
of buildings and cities in different ways. 
Some work with their hands, transform-
ing ideas into habitable spaces. Others use 
their voices to articulate demands in pub-
lic debates – and now also on social media 
– influencing decisions in the drafting of 
laws and regulations. The collective pro-
cess underlying architecture involves a 
series of actions – building, discussing, 
exchanging – each of which is indispen-
sable for the formation of cities. Not all of 
these endeavours have an immediate ef-
fect, but over time they build momentum, 
influencing the next generation and be-
coming part of the long-term structures 
of society and space.

The concept of design participation, 
which is the central theme of this issue of 
Domus, is complex and constantly evolv-
ing. It requires thinking outside the box, 
also from an editorial perspective. For this 
reason, we have decided to invite a variety 
of voices to explore this subject on paper, 
bringing together a community of think-
ers and professionals who, in their diverse 
capacities, have examined or implement-
ed participatory practices over the course 
of their research and experience.  

Jason Ho, Urban Radicals, Liu Yuelai, Cass R. Sunstein, 
Xu Weichao, Collectif Etc, Chao Deng,  
Long Ying con/with Qi Hao, May East, Jude Barber

San Mei On, complesso residenziale di edilizia governativa popolare risalente agli anni Ottanta situato nel quartiere di Areia Preta a Macao, sulla costa meridionale della Cina.
San Mei On, a government-built public housing estate dating back to the 1980s, located in the Areia Preta neighbourhood of Macao, on the southern coast of China. 

Ritratti/Portraits
Anthony Flintoft, aka World of Bofy
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vilegia la scala, la ripetitività e la minimiz-
zazione del rischio. Se vogliamo essere seri 
in fatto di partecipazione e di rappresenta-
tività, un accesso equo ai lavori va adegua-
tamente tradotto in pratica. Modelli euro-
pei esistenti, come il Bouwmeester, prova-
no che l’appalto pubblico può avere grande 
successo quando privilegia l’accessibilità ai 
lavori, la qualità del progetto e le idee nuo-
ve. Gli organismi professionali dovrebbero 
fare di più per favorire la partecipazione 
della nuova generazione di architetti: po-
trebbero esercitare pressioni sulle strate-
gie delle istituzioni e formulare indicazio-
ni concrete su come le procedure di appal-
to possano essere riformate per rafforzare 
questo approccio.

La nostra disciplina è in grado di pro-
sperare quando i sistemi di partecipazione 
danno a ogni figura d’architetto pari acces-
sibilità alla rappresentanza di persone, lo-
calità e specificità diverse. Dobbiamo trova-
re i modi per riuscirci, così da impegnarci 
consapevolmente in architetture più radi-
cate, che imparino dai diversi contesti, fa-
voriscano la diversità dei punti di vista e 
rappresentino le forze e le persone che le 
realizzano. 

Eng	 In recent years, form, and the var-
ious -isms of form, have come to stand for 
everything suspect in architecture: cap-

ital, class, self-indulgence and the com-
modification of design. In response, many 
architects have turned away from “form” 
altogether, seeking agency in alternative 
modes of practice directly engaged with 
urgent issues of ecology, identity and so-
cial equity. This search for agency mirrors 
wider social shifts to actively participate in 
the systems that shape our lives.

Yet as our discipline reorients to-
wards ethics, sustainability and partici-
pation, we notice a hesitation among fel-
low practitioners and students to speak 
about form alongside these forces, as if 
aesthetics were indecent in an era of cri-
sis. But ethics and aesthetics are insepa-
rable. Form is how architecture communi-
cates with people. Alongside authorship, 
it is how people connect with a place, val-

Ita	 In anni recenti la forma e i vari -ismi 
formali sono diventati la rappresentazio-
ne di tutto ciò che in architettura è sospet-
to: capitalismo, classismo, autocompiaci-
mento e mercificazione del progetto. Per 
reazione molti architetti si sono allontana-
ti in generale dalla ‘forma’, cercando spazio 
d’azione in modalità professionali alterna-
tive, direttamente impegnate in problemi 
urgenti di ecologia, identità ed equità. Que-
sta tensione all’azione rispecchia cambia-
menti sociali più vasti in direzione di una 
partecipazione attiva ai sistemi che danno 
forma alla nostra vita.

Tuttavia, mentre la nostra discipli-
na si riorienta verso l’etica, la sostenibilità 
e la partecipazione, notiamo tra colleghi e 
studenti un’esitazione a parlare di forma in 

questi termini, come se l’estetica, in un’epo-
ca di crisi, fosse indecente. Etica ed esteti-
ca sono inseparabili. La forma è il modo in 
cui l’architettura comunica con le persone. 
Insieme con l’autorialità è il modo in cui le 
persone entrano in rapporto con un luogo, 
lo valutano e se ne prendono cura nel tem-
po. Ciò di cui non si ha cura di solito non du-
ra, e perciò non è sostenibile.

Noi diciamo che la forma segue la for-
za. Nei decenni dell’eccesso la forma ha, 
perlopiù, seguito il capitale, lo stile globale 
e la spettacolarità. Oggi le forze principa-
li sono differenti: materiali, lavoro, clima, 
economicità, partecipazione, luogo e sto-
ria. Il ruolo dell’architetto resta l’indivi-
duazione tra queste forze, la loro mediazio-
ne, il loro rafforzamento e la loro configu-
razione formale. Invece di lasciare forma e 
invenzione formale a mentalità, definizioni 
e prassi vetuste, che svalutano e offuscano 
il nostro ruolo nel processo di progettazio-
ne, dovremmo impegnarci criticamente su 
forme nuove e più tolleranti, chiederci qua-
li forze esse rappresentino e quale possa es-
serne la mediazione.

Il concetto di partecipazione implica 
tensioni di aggregazione: riunire persone 
differenti, raccogliere informazioni, trar-
ne insegnamenti e costruire un sapere che 
sia condiviso e compreso da molti. Per noi 
queste sono pietre miliari del processo pro-

gettuale. Imparando dal luogo e dalle per-
sone, realizziamo opere che sono di relazio-
ne, in dialogo con ciò che già esiste e costru-
ite su di esso.

Nell’arco di parecchi anni, abbiamo 
considerato luoghi dell’intelligenza archi-
tettonica la strada e i confini. Ci interessa 
come possano nascere forme che siano com-
prensibili e vengano configurate collettiva-
mente. Capiamo che c’è molto da impara-
re dai luoghi che di solito sono estranei al-
la sfera del tradizionale studio dell’archi-
tettura. In An Alternative Parliament for 
London abbiamo fatto della strada uno spa-
zio di cittadinanza, grazie all’inserimento 
di semplici architetture che favoriscono la 
partecipazione. Analogamente questa “le-
zione della strada” porta a progetti edilizi 
dalla tipologia più definita, come l’Elenion 
Kindergarten, in cui le soglie tra aule e cor-
tile diventano confini abitati per il gioco, la 
didattica, le occasioni e l’incontro.

La partecipazione, tuttavia, nella 
pratica della nostra professione non è equa-
mente accessibile a tutti gli architetti. Oggi 
molti studi, in particolare quelli più giova-
ni e quelli più piccoli, pur volendo dare un 
contributo agli spazi pubblici, rimangono 
esclusi anche da progetti che riguardano i 
loro quartieri e le loro comunità. 

L’appalto pubblico, in questo campo, 
è fondamentale. Oggi come oggi, spesso pri-

URBAN 
RADICALS

No. 02

Nasios Varnavas ed Era Savvides sono architetti 
e docenti. Nel 2019 fondano UR, progettando 
a più scale, dagli oggetti agli spazi pubblici. 
Nasios Varnavas and Era Savvides are architects 
and lecturers. In 2019 they founded UR, designing 
on multiple scales, from objects to public spaces. 

Bio

the Macao International Art Biennale, we 
launched a community participatory pro-
ject titled “San Mei On Co-Creation and 
Mutual Aid”. San Mei On is a multi-ethnic, 
slum-like community that, for 50 years, 
has been unable to establish a homeowners’ 
association due to the failure to meet the le-
gal requirements for the number of signa-
tures from homeowners. Without a home-
owners’ association, the locals are unable 
to access government funds for housing re-
pairs and other welfare benefits. The goal 
of this project was to help this abandoned 
community establish a homeowners’ asso-
ciation. 

The first thing we did was rent a 
two-bedroom unit (6BE) in the communi-
ty, and hang a fake sign on the door that 
read “San Mei On Homeowners’ Associa-
tion Office”, and then invite architects and 
artists to take turns staying there for a pe-
riod of time, as if the office really existed. 
During their residency, the architects and 
artists transformed this two-bedroom of-
fice into various everyday shared spaces 
based on the needs of different groups with-
in this community, such as a barbershop, a 
plant clinic, a breakfast stall, a screening 
room, a dance hall, a reading room, a photo 
studio, a language exchange corner, a dry-
ing room, an art gallery, and so on. 

However, the architects and artists’ 
work is not just about transforming the 
office space; it also includes all the inter-
actions between outsiders and locals that 
occur in the space, and how they gradu-
ally understand and reflect on what pub-
lic participation is, as well as the debates, 
conflicts, compromises and understand-
ings that may emerge in the process of mu-
tual exchange and learning. This dynam-
ic would hopefully awaken the local resi-
dents’ sense of agency and community con-
sciousness, ultimately leading to the estab-
lishment of a homeowners’ association in 
San Mei On. In this project, “participation” 
is not about inviting people into your own 
design blueprint; rather, it means physi-
cally immersing yourself in the real, lived 
world that is already unfolding around 
them. The prerequisite for participation 
is to first see the people, recognise the di-
verse groups within the community, and 
understand the rich and complex factors 
that shape each individual. Only then can 
“connection” begin. 

Therefore, the ultimate goal of “par-
ticipation” is not to complete a piece of 
work such as a building in the communi-
ty, but to carry out an act that moves be-
yond personal expression towards the 
public realm, establishing some connec-
tions with locals. These connections should 
help locals understand what participation 
means, and then develop a felt sense of the 
“issues” of participation. After we leave, 
they should still be able to maintain some 
relationship with these issues in their daily 
practice. As long as we provide a pathway 
and knowledge system for locals to partic-
ipate, they can be prompted to initiate ac-
tions on their own. Without coercion, rig-
id rules or interference with their freedom 
of choice, we can generate a kind of gentle 
push, moving things in the direction they 
hope for and allowing change to unfold nat-
urally. 
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An Alternative Parliament for London, Roundtable 
(2024), ispirata dalle forme di dibattito democratico. 
An Alternative Parliament for London, Roundtable 
(2024), gathering space for democratic debate.
Ampliamento di Elenio Kindergarten, Nicosia 
(2024). Gioco e didattica integrati. Expansion 
of Elenio Kindergarten, Nicosia (2024), integrates 
pedagogy and play. 
“Anachoresis: Upon Inhabiting Distances”, 
padiglione di Cipro, Biennale Architettura 2021, 
Venezia. “Anachoresis: Upon Inhabiting Distances”, 
Cyprus Pavilion, Venice Biennale Architettura 2021.
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Ita	 Un giardino comunitario è uno spazio 
pubblico aperto, realizzato attraverso coco-
struzione, cogestione e condivisione: un espe-
rimento di produzione spaziale autonoma, 
attivato da singoli individui o da un collettivo, 
in cui le comunità ricostruiscono il ‘vicinato’ 
e consolidano la propria capacità di azione. È 
al tempo stesso un luogo e un metodo per re-
stituire lo spazio pubblico a chi lo usa tutti i 
giorni: è la partecipazione a determinare se 
esso possa realmente venire realizzato.

In molti progetti attuali, una parteci-
pazione debole produce spazi inefficienti e 
stranianti e, sul piano della gestione, squili-
bri strutturali e una ridotta efficacia delle ba-
si comunitarie. Acquista valore quando tra-
sforma lo spazio, migliorandolo, in un pro-
cesso negoziabile, inclusivo e sostenibile nel 
tempo, così che il rinnovamento si converta 
in rigenerazione autonoma. La partecipazio-
ne è un processo di ‘autodisgregazione’ e ri-
composizione: scioglie vecchie dipendenze e 
confini sfumati in tema di diritti e responsa-
bilità, per poi riscrivere regole condivise tra-
mite la negoziazione. In quanto veicolo cen-
trale della pianificazione partecipata, i giar-
dini comunitari sono esperimenti autonomi 
delicati, ma incisivi: attraverso microinter-
venti e un coinvolgimento attivo, orientano il 
rinnovamento verso una redistribuzione del 
potere, delle responsabilità e delle relazioni.

Il Community Garden and Commu-
nity Empowerment Experiment Center 
dell’Università di Tongji, insieme alla ONG 
Clover Nature School, sostiene la creazione di 
oltre 400 giardini comunitari a partecipazio-
ne pubblica realizzati attraverso la cocostru-
zione, nonché di oltre 2.000 mini-giardini a 
Shanghai. Ha inoltre promosso oltre 2.000 
eventi di cocreazione, passando da interven-
ti isolati fino a una diffusione su scala urba-
na. Questo percorso può essere letto attraver-
so tre fasi: sperimentazioni su singolo sito, in-

lo comunitario e di quartiere. Sulla base delle 
pratiche precedenti, è stata istituita una piat-
taforma locale e la prima organizzazione so-
ciale di pianificatori comunitari di Shanghai. 
Integrando l’azione dei giardini comunita-
ri nel sistema istituzionale dei pianificatori 
di comunità, è stato sviluppato un modello 
1+1+N di cocostruzione, cogestione e condivi-
sione, insieme a un’architettura di gestione 
1+4+X. Grazie al supporto politico e finanzia-
rio, si è formato un circuito chiuso che colle-
ga crescita individuale, coltivazione organiz-
zativa e implementazione istituzionale, con-
sentendo di ampliare il microrinnovamento 
partecipativo e di sostenere la rigenerazione 
autonoma dello spazio pubblico.

La terza fase si estende a un ambito di 
sviluppo regionale e di costruzione di comu-
nità molto più ampio, mettendo alla prova la 
replicabilità della pianificazione comunita-
ria partecipata. Nello Xinjiang, il program-
ma Blossoming Urumqi adotta un Piano 
Sei-Uno per alimentare organizzazioni loca-
li – come il Wugui Building – e reti di giova-
ni volontari. Attraverso seminari, gare, mo-
stre e modalità di comunicazione basate su 
festival come forme di “produzione spaziale 
nomadica”, e grazie al supporto di una banca 
dati di casi di spazio pubblico civico, fondi de-
dicati e meccanismi di partecipazione, il pro-
gramma ha favorito l’evoluzione dei giardi-
ni comunitari autonomi da interventi fram-

mentati a una diffusione su scala regionale.
Questa traiettoria in tre fasi mostra 

un percorso operativo attraverso il quale 
il microrinnovamento spaziale basato sui 
giardini comunitari, articolato su più scale, 
si estende dal semplice miglioramento loca-
le alla costruzione di capacità di governance 
dal basso. Il ruolo dei professionisti della pia-
nificazione e del progetto spaziale si trasfor-
ma: dal progettare per le persone, al co-creare 
con le persone, fino a rendere possibile l’azio-
ne da parte delle persone — una logica fonda-
mentale dello sviluppo urbano, in cui la città 
è costruita dai suoi abitanti.

Di conseguenza, il giardino comunita-
rio può essere considerato un veicolo di rinno-
vamento spaziale partecipativo, replicabile e 
meritevole di seria attenzione. Quando spazi 
di piccola scala vengono recuperati e resi visi-
bili e condivisibili, essi contribuiscono anche 

a ripristinare i legami sociali e ad accumula-
re fiducia reciproca e capacità deliberative. A 
partire da un miglioramento visibile, la par-
tecipazione può gradualmente trasformar-
si in una relazione quotidiana sostenibile: le 
persone diventano disponibili a partecipare, 
discutere, condividere responsabilità e, at-
traverso la negoziazione, a sviluppare regole 
trasferibili e tacite intese. In questo contesto, 
lo spazio non è più un semplice esito, ma un 
medium specifico che rende visibili i risulta-
ti, consente la circolazione delle esperienze e 
aiuta la comunità a passare da azioni fram-
mentarie a una rinnovata connessione.

L’architettura è più dello spazio, e la 
pianificazione è più della forma. Questo espe-
rimento di microrinnovamento – che prende 
avvio dal giardino comunitario – rappresen-
ta anche un’emancipazione autonoma del 
diritto alla vita quotidiana: una rivoluzione 
gentile che, in silenzio, cambia il mondo at-
traverso piccoli gesti. 

Eng	 A community garden is an open public 
space made through co-construction, co-gov-
ernance and sharing – an experiment in au-
tonomous spatial production, initiated by in-
dividuals or a collective, where communities 
rebuild the “nearby” and strengthen their 
agency. In this sense, it is both a place and a 
method for returning space to everyday us-
ers; public participation decides if it can truly 
take shape. In many current projects, weak 
participation shows up as inefficient, alien-
ating spaces and, at the governance level, as 
structural imbalance and weakened grass-
roots capacity. Participatory community 
planning matters when it turns improve-
ment into a negotiable, inclusive and main-
tainable process – renewal as autonomous 
regeneration. Participation involves loos-
ening old dependencies and blurred bound-
aries of rights and responsibilities, then re-
writing shared rules through negotiation. As 
a vehicle of participatory planning, commu-
nity gardens are gentle yet incisive autono-
mous experiments: through micro-interven-
tions and participation, they shift renewal 
towards a redistribution of power, responsi-
bility and relationships.

Tongji University’s Community Gar-
den and Community Empowerment Ex-
periment Center, with NGO Clover Nature 
School, has supported the making of more 
than 400 public-participation community 
gardens built through co-construction, and 
over 2,000 mini gardens in Shanghai. It has 
also hosted more than 2,000 citizen co-cre-
ation events – growing from isolated points 
to linked districts and citywide diffusion. We 
read this participatory trajectory in three 
phases: single-site pilots, institutional em-
bedding and regional development.

Phase one marks the early rise of par-
ticipatory practice. It can be read through 
two single-site types: the top-down, hub-ori-
ented Knowledge and Innovation Commu-
nity Garden (KICG) and the bottom-up, citi-
zen-initiated Sanye Garden. The first starts 
with the regeneration of leftover urban 
space; as government and market actors 
make room for social forces, its multi-pro-
gramme hub form turns micro-renewal in-
to an arena of grassroots collaboration an-
chored in self-organisation. Sanye Garden, 
by contrast, grew out of the Seeding initia-
tive, and is resident-led from site selection to 
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tegrazione istituzionale e sviluppo regionale.
La prima fase segna l’emergere delle 

pratiche partecipative. Si articola in due ti-
pologie di interventi su singolo sito: il Know-
ledge & Innovation Community Garden 
(KICG), deciso dall’alto e orientato al ruolo 
di hub, e il Sanye Garden, avviato dal basso e 
promosso direttamente dai cittadini. Il pri-
mo prende avvio dalla rigenerazione di spa-
zi urbani residuali; nel momento in cui atto-
ri governativi e di mercato aprono l’agenda 
dello spazio pubblico alle forze sociali, la sua 
configurazione come hub multiprogramma 
trasforma il microrinnovamento in un’are-
na di collaborazione dal basso. Il Sanye Gar-
den, al contrario, nasce dal progetto Seeding 
ed è guidato dai residenti in tutte le fasi, dal-
la selezione del sito alla cura nel lungo perio-
do. Attraverso strumenti digitali di parteci-
pazione e convenzioni autogenerate, tradu-
ce il microrinnovamento in una rete sociale 
locale duratura e in una comunità basata sui 
legami personali.

La seconda fase sposta l’attenzione 
dalla scala della comunità a quella del sotto-
distretto/comune, interrogandosi su come i 
giardini comunitari possano diventare mec-
canismi sistematici e sostenibili di gestione 
locale. Il caso rappresentativo è l’Esperimen-
to di Dongming, nel Sottodistretto di Dong-
ming Road (Pudong), che collega il rinnova-
mento spaziale alla governance sociale a livel-

ue it and care for it over time. What is not 
cared for usually does not endure, and 
therefore is not sustainable. 

We say that form follows force. In the 
decades of excess, form largely followed 
capital, global style and spectacle. Today, 
the driving forces are different: materials, 
labour, climate, affordability, participa-
tion, place and history. The role of the ar-
chitect remains to mediate these forces, to 
identify them, strengthen them and give 
them shape. Rather than leave form and 
form-finding to older understandings, defi-
nitions and practices that devalue and ob-
fuscate our role in the process of design, we 
should engage critically with new, more tol-
erant forms and ask what forces they repre-
sent, and how we can mediate them.

The notion of participation entails 
gathering forces; the assembly of various 
people, collecting information, learning 
from and building knowledge that can be 
shared and understood by many. For us, 
these are important stepping stones in the 
design process. As we learn from places and 
people, we produce work that is relational, 
in dialogue with and built upon what is al-
ready there. 

For several years, we looked to the 
street and the edge as sites of architectur-
al intelligence. We are interested in the or-
igins of forms that can be understood and 
which are shaped collectively, and we feel 
that there is much to learn from these plac-
es that typically fall outside the realm of tra-
ditional architectural study. In An Alterna-
tive Parliament for London, we treated the 
street as a civic room, inserting simple ar-
chitectures that support participation. Sim-
ilarly, this “learning from the street” carries 
into building projects with more defined ty-
pologies, such as Elenion Kindergarten, 
where thresholds between the classroom 
and the school yard become inhabited edg-
es for play, learning, chance and encounter. 

Participation, however, is not equally 
accessible to architects within our profes-
sion. Today, many, especially younger and 
smaller practices, hoping to contribute to 
public work, remain excluded, even from 
projects within their own neighbourhoods 
and communities.

Public procurement is key to this. At 
present, it often prioritises scale, repetition 
and risk mitigation. If we are serious about 
participation and representation, fair ac-
cess to work has to be properly enabled. Ex-
isting European models, such as the Bouw-
meester, prove that public procurement 
can be highly successful when prioritising 
access to work, design quality and new ide-
as. Professional bodies should do more to 
assist the new generation of architects to 
participate; they can apply pressure to gov-
ernment policymaking and make real sug-
gestions on how the process of procurement 
can be restructured to enable participation.
Our discipline can flourish when the sys-
tems for participation give all types of ar-
chitects fair access to participate and to 
represent diverse people, localities and spe-
cificities. We need to find ways of enabling 
it, so we can meaningfully engage with ar-
chitectures that are more rooted, that learn 
from contexts, facilitate various points of 
view and represent the forces and people 
that make them. 

long-term care. Through digital participa-
tion tools and self-made covenants, it trans-
lates micro-renewal into a sustained local so-
cial network.

Phase two shifts from the community 
scale to the subdistrict/township scale, ask-
ing how community gardens can move from 
project-based pilots to a systematic, sustain-
able governance mechanism. A representa-
tive case is the Dongming Experiment in 
Dongming Road Subdistrict, Pudong, which 
links spatial renewal with social governance 
at community and neighbourhood levels. 
Building on earlier practice, it established 
a localised subdistrict platform and Shang-
hai’s first community-planner social organ-
isation. By embedding community-garden 
action in the statutory community-plan-
ner system, it developed a “1+1+N” model for 
co-construction, co-governance and shar-
ing, and a “1+4+X” governance architecture. 
With policy and funding support, a closed 
loop of individual empowerment, or-ganisa-
tion cultivation and institutional implemen-
tation scales participatory micro-renewal 
and supports autonomous regeneration of 
public space.

Phase three moves into regional de-
velopment and community-making, testing 
the replicability of participatory community 
planning. In Xinjiang, “Blossoming Urumqi” 
adopts a “Six-One Plan” to nurture local or-
ganisations – such as Wugui Building – and 
networks of volunteer community planners. 
Using workshops, competitions, exhibitions 
and festival-based communication as “no-
madic spatial production”, and supported 
by a civil public space case library, dedicat-
ed funds and participation mechanisms, it 
has helped autonomous community gardens 
evolve from scattered sites towards regional 
diffusion, outlining a socially collaborative 
path of urban renewal.

This three-phase trajectory outlines 
how community-garden-based micro-scale 
spatial renewal, across multiple scales, can 
extend from micro-renewal towards the 
cultivation of grassroots governance capac-
ity. In this process, the role of spatial plan-
ning and design professionals shifts from 
designing “for people” to co-creating “with 
people”, and ultimately to enabling action 
“by people” – a fundamental logic of urban 
development in which the city is built by the 
people. Accordingly, community gardens 
can be regarded as a spatial renewal vehicle 
that is participatory and replicable. When 
small-scale spaces are repaired and ren-
dered visible and shareable, they also repair 
social ties and accumulate mutual trust and 
deliberative capacity. Starting from a visi-
ble improvement, participation can become 
a sustainable everyday relationship: people 
become willing to show up, discuss, share 
burdens and, through negotiation, develop 
transferable rules and tacit understandings. 
Space is no longer an outcome, but a medi-
um that enables experiences to circulate, and 
helps the community shift from fragmented 
action to renewed connectedness.

Architecture is more than space, and 
planning is more than form. This micro-re-
newal experiment – beginning with the 
community garden – is also an autonomous 
emancipation of the right to everyday life, a 
gentle revolution that changes the world in 
small ways. 
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KICG, un esempio emblematico di produzione 
autonoma e gestione continuativa dello spazio 
pubblico da parte delle forze sociali. KICG, an 
emblematic example of autonomous production and 
continual management of public space by social forces.
Community Garden Festival presso gli orti 
comunitari a Dongming, Shanghai, Cina. Community 
Garden Festival in Dongming, Shanghai, China.
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Ita	 La vita collettiva di quartiere è in gran 
parte svanita dalle città contemporanee, ero-
sa dalla proprietà privata e dal capitale. L’e-
dilizia abitativa sociale spesso non riesce te-
nerla in vita. Tra il 2021 e il 2024 ho docu-
mentato l’evoluzione di Baiwan Jiayuan, te-
stimoniandone la trasformazione da mero 
progetto architettonico a germoglio di eco-
logia sociale. Il sito serve da lente critica per 
analizzare la vita comunitaria in Cina: l’in-
crocio tra la prospettiva creativa di un archi-
tetto, un quadro di welfare pubblico e i prin-
cipi di vita collettiva dei cittadini di Pechino.

Progettato da MAD, Baiziwan Social 
Housing è un esperimento permanente sul 
modo in cui la vita comunitaria può riemer-
gere in un paesaggio fortemente regolamen-
tato e privatizzato. Il progetto lascia libero 
spazio alla mediazione e al cambiamento. In 
questo clima d’apertura ha preso forma una 
comunità. I residenti anziani di solito isolati 
hanno trovato compagni cui affidare la pro-
pria cura quotidiana, i bambini si incrocia-
no in corridoi e cortili, e i loro giochi fanno da 
collegamento tra edifici e generazioni. Nella 
piazza centrale i normali incontri tra giovani 
famiglie sono arrivati a cristallizzarsi in azio-
ne collettiva, come in occasione delle proteste 
contro una vicina fabbrica. Rimanendo non 
finito, lo spazio favorisce la nascita immedia-
ta di rapporti sociali diversi.

In questo ambiente, la vita della comu-
nità si sviluppa in modi informali. La cultu-
ra urbana cinese si configura nella dinamica 
tra autorità istituzionale formale e jianghu: 
la sfera fluida dei rapporti sociali quotidiani. 
Mentre le autorità si sforzano di organizza-
re i residenti in strutture ufficiali, un’ecolo-
gia di base fiorisce sui rapporti personali e le 
opinioni condivise. Questo tipo di gestione è 
caotica, improvvisata e viva, segnata da ge-
nerosità e discussioni. Questa vitalità, nelle 
enormi metropoli cinesi, è residuale. Molti re-

sidenti vi si sono trasferiti dagli storici hutong 
di Pechino, portando con sé cordialità popo-
lare e spirito della cifra dello jianghu. Ma Yan-
song, anch’egli cresciuto negli hutong, evi-
dentemente ha tradotto questo spirito urba-
no, radicato nello scambio e nell’incontro, in 
una forma d’architettura.

Come scrive Antonio Machado, “il sen-
tiero si fa camminando”. In un Paese che met-
te al primo posto una rigida programmazio-
ne, difendere un’apertura simile è difficile. 
Baiwan Jiayuan non è un modello compiuto, 
ma un processo aperto: il suo futuro dipende 
dal continuo gioco reciproco di strategie di 
welfare, cura architettonica e potere dei resi-
denti. Ciò che ne nasce non è né armonia per-
fetta né totale disordine, ma una mediazione 
continua tra caos e dimensione intima. 

Eng	 Neighbourhood-scale collective life has 
largely vanished from contemporary cities, 
eroded by private property and capital. So-
cial housing, though conceived as a frame-
work for shared living, often fails to sustain 
this ambition. Between 2021 and 2024, I doc-
umented the evolution of Baiwan Jiayuan, 
witnessing its transformation from a stark 
architectural project into a burgeoning so-
cial ecology. This site serves as a distinctive 
lens for observing Chinese community life: 
an intersection of an architect’s creative vi-
sion, a state welfare framework, and the in-
formal civic ethos of Beijing’s residents.

Designed by MAD, Baiziwan Social 
Housing is an ongoing experiment in how 
collective life might re-emerge within a 
highly regulated, privatised landscape. The 
design resists “formal completion”, leav-
ing space open for negotiation and change. 
Within this openness, a community has tak-

en shape. Isolated elderly residents have 
found companions to entrust with their dai-
ly care; children weave through corridors 
and courtyards, their play stitching together 
different generations. On the central square, 
routine encounters between young families 
have even crystallised into collective action, 
such as protests against a nearby factory. By 
remaining unfinished, the space fosters the 
rapid emergence of diverse social ties.

In this environment, community life 
is driven by informal means. Chinese urban 
culture is defined by the dynamic between 
formal institutional authority and jianghu – 
the fluid realm of everyday social networks. 
While administrators struggle to organise 
residents through official structures, a grass-
roots ecology thrives on personal ties and 
shared sentiment. This governance is messy, 
improvised and intensely alive, marked in 
equal parts by generosity and dispute. This 
vitality is a rare remnant in China’s megaci-
ties. Many residents relocated here from Bei-
jing’s historic hutongs, bringing with them a 
streetwise sociability and “figures of the jian-
ghu” spirit. Ma Yansong, who also grew up in 
the hutongs, appears to have translated this 
urban spirit, rooted in exchange and encoun-
ter, into architectural form.

As Antonio Machado wrote, “The path 
is made by walking.” In a nation that prior-
itises rigid planning, sustaining such open-
ness is a challenge. Baiwan Jiayuan is not a 
finished model but an open process; its fu-
ture depends on the constant interplay be-
tween welfare policy, architectural steward-
ship and resident agency. What emerges is 
neither perfect harmony nor total disorder, 
but a continual negotiation between chaos 
and intimacy. 
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of the Baiwan Jiayuan neighbourhood between 2021 and 2024, sparked by MAD’s Baiziwan Social Housing project.
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Decades of work in behavioural eco-

nomics have explored how people depart 
from perfect rationality. Human beings 
tend to show “status quo bias”, which helps 
account for the immense power of inertia. 
They are, on average, unrealistically opti-
mistic: we tend to think that our projects will 
take less time than they actually do, and that 
we will participate in endeavours even if we 
never get around to it. We also show “present 
bias”, in the sense that we focus on the short-
term, and usually see the future as a foreign 
country, Laterland, that we are not sure we 
will ever visit. With these findings in mind, 
behavioural economists have devoted a lot of 
effort to investigating how choice architec-
ture, producing various “nudges”, can affect 
social outcomes (and improve people’s lives). 
A reminder or a warning might help people 
to save money – and it might also save their 
lives. If a city succeeds in reducing road ac-
cidents, it might well be because of choice 
architecture in the design of motor vehicles 
and roads. Every car comes with a form of 
choice architecture, which can nudge peo-
ple to make safer choices. Website design is 
a form of choice architecture, and if some fea-
tures of a website are not conspicuous, people 
may not pay attention to them. 

With respect to participation, archi-
tecture, in its standard sense, often makes 
all the difference. I have taught at a number 
of universities in my career, and I can report 
that some academic buildings are designed 
to facilitate interactions between faculty 
and students, and among faculty themsel-
ves – and that some are not. Universities 
that are famous for broad participation in va-
rious activities, for frequent collaborations, 
and for research advances often benefit from 
an architecture that promotes those things. 
The same points hold for choice architecture 
more broadly. Suppose that the question is 
whether people will participate in some ac-
tivity. Behavioural economists draw atten-
tion to what they call the FEAST framework: 
fun, easy, attractive, social and timely. 

Participation can be boring and unple-
asant or it can be fun; the surrounding choice 
architecture can be lively and full of colours, 
and can make it fun. It can be easy to partici-
pate or it can be hard; proximity and simple 
entry, for example, can make it easy. Partici-
pation can be attractive, in the sense that it is 
pleasing to contemplate, and also in the sen-
se that paths to participation can be salient 
and eye-catching. Good choice architectu-
re increases attractiveness. People are usu-
ally more likely to participate if they think 
that other people are participating (hence 
the “s” in the FEAST framework is for “so-
cial”). Choice architects can publicise that 
fact. Timing is, of course, everything. People 
need to learn about opportunities to partici-
pate both well in advance (so they can plan) 
and immediately in advance (so that they re-
member). Timely reminders, too, are part of 
choice architecture.

It is tempting to think that high or low 
levels of participation are a product of pref-
erences and culture. What do people really 
want? Preferences matter, of course, and so 
does culture. But we should not overlook the 
decisive importance of architecture, broadly 
defined to include choice architecture. When 
people participate in some endeavour, it is of-
ten because of a gentle nudge. 

gli incidenti stradali, ciò può avvenire grazie 
all’architettura delle scelte incorporata nella 
progettazione delle strade e dei veicoli: quella 
a cui è associata ogni automobile, infatti, può 
incoraggiarci a preferire opzioni più sicure. 
Anche il design di un sito web rappresenta 
una forma di architettura delle scelte: se al-
cune funzioni non sono evidenti, gli utenti po-
trebbero semplicemente ignorarle.

Per quanto riguarda la partecipazio-
ne, l’architettura più tradizionale spesso fa 
la differenza. Nella mia carriera ho potuto os-
servare come alcuni edifici accademici favo-
riscano le interazioni tra docenti e studenti, 
nonché tra i docenti stessi, mentre altri non 
le facilitino. Le università note per l’elevata 
partecipazione alle attività, per le collabora-
zioni frequenti e per i progressi nella ricerca 
traggono spesso vantaggio da un’architet-
tura che promuove attivamente questi com-
portamenti. Lo stesso vale per l’architettura 
delle scelte in senso più ampio. Supponiamo 
che la questione sia il livello di partecipazio-
ne a una determinata attività. Gli economi-
sti comportamentali richiamano l’attenzio-
ne sul cosiddetto quadro FEAST – fun, easy, 
attractive, social, timely (“divertente, facile, 
invitante, sociale e tempestivo”).

La partecipazione può essere noiosa e 
sgradevole, oppure divertente. L’architet-
tura delle scelte che sta attorno può essere 
vivace e stimolante. Partecipare può essere 
facile o difficile: la vicinanza, la semplicità 
di accesso e la chiarezza dei percorsi posso-
no ridurre gli ostacoli. La partecipazione 
può essere invitante sia perché è piacevole 
immaginarla sia perché i passaggi necessa-
ri sono evidenti e ben progettati. Una buo-
na architettura delle scelte accresce l’at-
trattiva generale. Siamo generalmente più 
propensi a partecipare quando pensiamo che 
anche altri lo faranno (da qui la S di Social nel 
modello FEAST). Gli architetti delle scelte 
possono rendere visibile questa informazio-
ne. Anche il tempismo è cruciale: le persone 
devono conoscere le opportunità di parteci-
pazione sia con anticipo, per potersi organiz-
zare, sia poco prima dell’evento, per non di-
menticarsene. I promemoria tempestivi ri-
entrano anch’essi in questo approccio.

Siamo spesso tentati di attribuire alti o 
bassi livelli di partecipazione esclusivamente 
alle preferenze individuali o alla cultura. Cer-
tamente, preferenze e cultura contano. Tut-
tavia, non dovremmo sottovalutare il ruo-
lo decisivo dell’architettura, intesa in senso 
ampio e comprensivo che abbiamo analiz-
zato. Quando partecipiamo a un’iniziativa, 
molto spesso è grazie a una spinta gentile. 

Eng	 There is architecture, and there is also 
“choice architecture”. Architecture is a form 
of choice architecture, but this latter is far 
broader than architecture as conventional-
ly understood. When people participate in 
something, or do not participate in some-
thing, it is often because of choice architec-
ture. Let me explain. The design of a cafe-
teria affects what people choose. Are vege-
tables placed first? Fruits? Chicken? Fish? 
Chocolate cake? It is tempting to suppose 
that people know what they like to eat, and 
that the placement of options will not have 
much of an impact. But people often choose 
what is placed first, or what is most visible 
and prominent – which means that cafeteria 
design can have large effects on choices. 

Ita	 Esiste l’architettura e poi anche l’ar-
chitettura delle scelte. Quella convenzionale 
è una forma di architettura delle scelte, ma 
quest’ultima abbraccia uno spettro molto 
più ampio. Quando decidiamo di partecipa-
re a qualcosa – o di non farlo – spesso è proprio 
in funzione dell’architettura delle scelte. Mi 
spiego meglio. Il modo in cui una mensa è pro-
gettata influenza profondamente le nostre 
decisioni. Cosa troviamo all’inizio del ban-
cone? Verdura? Frutta? Pollo? Pesce? Torta 
al cioccolato? Siamo portati a pensare che le 
persone conoscano bene i propri gusti e che la 
disposizione dei cibi abbia un impatto margi-
nale. In realtà, spesso scegliamo ciò che è più 
immediatamente disponibile o più in vista, 
e questo indica che il progetto di una mensa 
può avere effetti molto significativi sulle no-
stre decisioni.

Decenni di ricerca nell’ambito dell’eco-
nomia comportamentale hanno analizzato il 
modo in cui ci discostiamo dalla razionalità. 
Gli esseri umani in genere mostrano un pre-
giudizio dello status quo che contribuisce a 
spiegare il grande potere esercitato dall’iner-
zia. Siamo, in media, eccessivamente ottimi-
sti: tendiamo a sottostimare il tempo neces-
sario per portare a termine i nostri progetti e 
a credere che parteciperemo a iniziative che, 
in realtà, non affronteremo mai. Mostriamo 
poi un pregiudizio del presente, che ci porta a 
concentrarci sul breve termine e a percepire 
il futuro come un Paese lontano – una sorta di 
Laterland – che forse mai visiteremo.
Alla luce di queste scoperte, gli economisti 
comportamentali hanno dedicato notevoli 
sforzi allo studio del modo in cui l’architettu-
ra delle scelte, tramite diverse spinte gentili, 
possa influenzare i comportamenti sociali – 
e migliorare la nostra vita. Un semplice pro-
memoria o un avvertimento possono aiutarci 
a risparmiare denaro e, in alcuni casi, persino 
salvarci la vita. Se una città riesce a ridurre 

CASS R. 
SUNSTEIN 

No. 04

Giurista, è docente di Diritto e politica pubblica presso 
la Harvard Law School. He is a legal scholar and public 
policy academic at Harvard Law School.

Bio



1514 punti di vista points of view2026 202603 03domus 1110 domus 1110

CHAO 
DENG 

No. 07

È CPO della piattaforma social Xiaohongshu,  
conosciuta come rednote. He is CPO of the social media 
platform Xiaohongshu, known as rednote

Bio

Ita	 L’architettura non ha bisogno d’essere 
salvata, ma di ritornare ai suoi inizi. La sua 
crisi non è mai stata una perdita di autorevo-
lezza professionale: è dovuta al fatto di scor-
darsi che è sempre stata un sistema pubblico 
di partecipazione. Nel mondo reale, non ha 
mai cessato di essere partecipata. Negli ag-
glomerati urbani, i residenti aggiungono ter-
razzi, alterano facciate. Durante i lockdown, 
i gesti quotidiani tra vicini hanno ridisegna-
to i limiti dello spazio pubblico. Su Reddit, su 
rednote, la gente si ritrova per criticare e per 
approvare. Il reale lavoro dell’architettura 
non aspetta il permesso degli architetti. Vie-
ne dalla base. Diceva Steve Jobs: “Non si pos-
sono unire i puntini guardando avanti; si pos-
sono unire solo guardando indietro”. L’archi-
tettura si è bloccata perché cerchiamo di ‘pia-
nificare’ il futuro in un quadro professionale 
che abbiamo prestabilito, invece di lasciare 
che i puntini reali, sparpagliati, emergano e 
si organizzino da sé.

1. La prima cosa che mi ha insegnato la città
Da ragazzo, ogni fine settimana, giravo per le 
vie di Shanghai. Nessuno mi aveva detto che 
stavo “studiando architettura”. Ero soltanto 
curioso: perché certe vie ti fanno desiderare 
di fermarti? Perché certi viali danno sicu-
rezza, certi posti diventano vivi da sé e altri 
non ci riescono mai? Jane Jacobs ci ha detto 
mezzo secolo fa di “tenere d’occhio la strada”. 
L’ordinamento di una città non è disegnato 
dagli urbanisti: nasce dalle persone che si in-
contrano, che agiscono insieme. Primo pun-
tino: i buoni sistemi non sono progettati. So-
no partecipati. Crescono.

2. Che cosa mi ha dato l’università
Studiare architettura mi ha dato un pensiero 
sistemico: lo spazio non è un’isola. È un tes-
suto di luce, vento, scala, materiali, compor-
tamenti umani. La progettazione non risolve 

definition (often reduced to usage surveys or 
co-design workshops) and towards broader 
horizons, at the crossroads of craftsmanship, 
fictional writing and militant engagement, 
and as close as possible to the field. Partici-
pation as understood by collectives (and the 
definition is broad) attempts to move the act 
of architecture away from the sole produc-
tion of built forms and towards the produc-
tion of ways of living, where architects pro-
pose to act as mediators of a world in motion.

While there are as many definitions of 
participation as there are architectural col-
lectives, Chiappero nevertheless identifies 
a few “matrices” that seem to bring togeth-
er increasingly common ways of working in 
the architectural landscape. While the “con-
structive matrix” (which enables the design 
of architectural works that can be built on-
site in a participatory manner) appears to be 
one of the most obvious for Collectif Etc, it is 
nonetheless true that the “mythogenic ma-
trix” (working to construct collective fictions 
that accompany the act of architecture) has a 
rather unique power of transforming spaces.

In the 1980s, Bernardo Secchi already 
spoke of the profession of urban planners and 
architects as “a job focused on the creation of 
images and imaginaries”. This eminently 
political and poetic dimension can be found 
both in engraving what we want for our ter-
ritory on the zinc facade of a small house 
(our En conséquence d’un voeu souscrit pro-
ject, 2025) and in imagining new futures for 
small rural villages in need of new inhab-
itants (our films of the Forez region or our 
Glace à la Fourme film). 

Imagining or telling stories is also a 
way of involving people in a project while 
encouraging collaboration with various ac-
tors, whether they are experts or learners: 
in the creation of costumes, photo novels, ar-
tistic objects such as flags, films, etc., thus 
bringing architecture out of its disciplinary 
framework. Finally, and most importantly, 
in a context of environmental crisis and a cri-
sis of sensitivity (Baptiste Morizot, Manières 
d’être vivants, 2020), continuing to carry out 
“projects that tell stories” is a way of engag-
ing inhabitants in thinking about a shared 
future through a broader process of spatial 
transformation. If spatial utopias can exist, 
they must first be imagined before they can 
be realised. Anchored in the context of the 
Anthropocene, stories and legends seem to 
have a role to play in imagining new models 
that build on what already exists (or even on 
lessons from the past) to imagine other terri-
torial perspectives. 

In this vein, imagining new collabora-
tive narratives is interesting in its ability not 
only to produce forms of participation with 
humans, but also to shift the architect’s focus 
in favour of “new narrators” (Virginie Jaton 
and Rachel Linossier, 2004) of territories, 
as a means of translating, approaching or 
listening to new voices, those that are rarely 
or never heard. The challenge for the future, 
then, is to focus increasingly on creating dia-
logue between living beings and between en-
vironments, as when we walk along hiking 
trails with the vision of a bee (an experience 
made possible by the textile accessories pro-
duced as part of our Les bottes de 7 lieux pro-
ject). Creating narratives is a call to renew 
our imaginative approaches to planning and, 
with them, our ways of doing architecture. 

A Saint-Julien-Molin-Molette (2025), una vecchia 
casa viene trasformata per Fenêtres sur le paysage, 
una serie di rifugi artistici lungo il Cammino di 
Santiago di Compostela. In Saint-Julien-Molin-
Molette (2025), an old house is transformed for 
Fenêtres sur le paysage, a series of artistic refuges 
along the Camino de Santiago de Compostela.
Les bottes de 7 lieux (2021) sviluppa dispositivi che 
attivano esperienze sensoriali, culminando in una 
camminata collettiva nel Parc naturel régional du 
Pilat. Les bottes de 7 lieux (2021) develops devices for 
sensory experiences, and culminates in a collective walk 
through the Parc naturel régional du Pilat.

 

Ita	 Se nei progetti di architettura e di ur-
banistica la partecipazione viene in genere 
definita come una ricerca di collaborazione 
interdisciplinare tra proprietari, gestori del 
progetto e società civile, i professionisti del 
XXI secolo devono sperimentare strumenti 
e metodi specifici.

Nel 2017 Florent Chiappero, uno dei 
fondatori di Collectif Etc, pubblicò una tesi di 
dottorato in cui analizzava una serie di pras-
si comunitarie che, nel loro insieme, delinea-
no varie forme di partecipazione. Per parec-
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project owners, project managers and civil 
society, then practitioners in the 21st centu-
ry need to experiment with specific tools and 
methods.

In 2017, Florent Chiappero, one of the 
founding members of Collectif Etc, published 
a PhD in which he analysed a set of common 
practices that together outline various forms 
of “participation”. For several years, the prac-
tice of collectives of architects has attempt-
ed to move participation beyond a narrow 

chi anni, la prassi dei collettivi d’architettura 
ha cercato di spostare questo approccio verso 
orizzonti più vasti, all’intersezione di compe-
tenza artigianale, scrittura narrativa e impe-
gno militante, nonché il più possibile vicini 
al territorio. Nell’interpretazione dei colletti-
vi, la partecipazione cerca di spostare il gesto 
architettonico dalla produzione di forme co-
struite verso una produzione di stili di vita in 
cui gli architetti si pongono come mediatori.

Chiappero identifica ‘matrici’ che sem-
brano riunire sempre più modalità comuni di 
lavorare. Mentre la matrice costruttiva (che 
prevede la progettazione di opere che posso-
no essere costruite in loco in modo partecipa-
to) appare per il nostro studio come una delle 
più ovvie, è vero che la “matrice mitopoietica” 
(che costruisce narrazioni collettive che ac-
compagnano il progetto) ha un potere unico 
di trasformazione degli spazi.

Negli anni Ottanta, Bernardo Secchi 
già parlava della professione di urbanista e 
architetto come centrata sulla creazione di 
immagini e immaginari. Questa dimensio-
ne di ciò che vogliamo per il nostro territorio 
si ritrova sia nell’incisione sulla facciata di 
zinco di una piccola abitazione (nel proget-
to En conséquence d’un voeu souscrit, 2025) 
sia nell’immaginare futuri di piccoli insedia-
menti rurali che hanno bisogno di nuovi abi-
tanti (i nostri film sulla regione del Forez o il 
nostro film Glace à la Fourme).

Immaginare o narrare storie è anche 
un modo per coinvolgere le persone in un 
progetto, incoraggiando contemporanea-
mente la collaborazione di vari attori, esper-
ti o principianti nella creazione di costumi, 
fotoromanzi e oggetti d’arte come striscioni, 
filmati e altro ancora, in modo da far uscire 
l’architettura dal suo quadro disciplinare. 
Infine, cosa più importante, in un contesto 
di crisi ambientale e di sensibilità (Baptiste 
Morizot, Manières d’être vivants, 2020) con-
tinuare a realizzare “progetti che racconta-
no storie” è un modo per coinvolgere gli abi-
tanti nella riflessione su un futuro condivi-
so tramite un più vasto processo di trasfor-
mazione spaziale. Prima di poter realizzare 
utopie spaziali, vanno immaginate. Ancora-
te nel contesto dell’Antropocene, narrazioni 
e leggende appaiono avere un ruolo nell’im-
maginare nuovi modelli costruiti su ciò che 
già esiste (oppure sulle lezioni del passato) 
per configurare prospettive diverse del ter-
ritorio. In questo senso, immaginare nuo-
ve narrazioni collaborative può produrre 
forme di partecipazione umana, ma anche 
spostare l’attenzione degli architetti verso 
“nuovi narratori” di territori (Virginie Ja-
ton e Rachel Linossier, 2004) come stru-
mento di traduzione, approccio o ascolto di 
nuove voci.

La sfida del futuro, quindi, consiste 
nel concentrarsi sempre più sulla creazio-
ne di un dialogo tra esseri umani e ambien-
ti, come quando si cammina lungo un sen-
tiero con la visione di un’ape (esperienza re-
sa possibile dagli accessori tessili realizzati 
nel quadro del nostro progetto Les bottes de 
7 lieux). Creare narrazioni è un invito a rin-
novare i nostri atteggiamenti immaginati-
vi sull’urbanistica e, con essi, il nostro modo 
di fare architettura. 

Eng	 If participation in architectural and 
urban projects is generally defined as a quest 
for cross-disciplinary collaboration between 
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Ita	 La partecipazione pubblica è senza 
dubbio uno degli imperativi più importanti 
nella progettazione architettonica contem-
poranea e nella creazione di spazi comunita-
ri. Conciliare gli interessi dei diversi soggetti 
coinvolti, rispondere alle loro esigenze attra-
verso la progettazione e creare piattaforme 
per l’espressione pubblica è sempre stata la 
missione dell’architetto. Tradizionalmente, 
la partecipazione era definita dalla presenza 
fisica o dall’espressione diretta. Invitavamo 
il pubblico a intervenire nell’individuazione 
dei problemi e nella generazione di soluzioni 
attraverso seminari, sondaggi e workshop lo-
cali. I limiti in questo approccio erano soglie 
di errore elevate, investimenti importanti in 
termini di tempo e inevitabile latenza. Inol-
tre, fattore ancora più critico, la partecipa-
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problemi, è equilibrio tra i vincoli. La buona 
architettura non impone un ordine, crea con-
dizioni per cui esso nasca da sé. Secondo pun-
tino: il progetto è un sistema che permette ai 
buoni risultati di autorealizzarsi.

3. I prodotti digitali sono città digitali
Più tardi, ho lavorato a prodotti per Internet. 
I puntini iniziavano a unirsi: il contenuto è il 
corso principale di una città digitale: le per-
sone camminano, si fermano, si incontrano. 
Una comunità non è governata da regole: cre-
sce tramite visibilità pubblica e autorganiz-
zazione culturale. Una piattaforma fatta di 
contenuti generati dall’utente non dice loro 
che cosa devono fare: pone condizioni per cui 
“vogliono naturalmente” fare una certa cosa. 
Terzo puntino: il prodotto di una comunità vi-
vo è un sistema di partecipazione interpreta-
to attraverso la logica della città.

4. La partecipazione passa all’epoca dell’IA
La partecipazione sta spostandosi dalla co-
struzione alla comprensione: non solo chie-
dere alle persone di caricare delle foto, ma 
aiutarle a vedere il loro rapporto con lo spa-
zio; non solo chiedere di dare un voto e scrive-
re una recensione, ma aiutarle a riconoscere 
la propria estetica; non solo chiedere suggeri-
menti, ma aiutarle a vedere lo schema che sta 
dietro le loro scelte. Oggi una vera piattafor-
ma di “architettura come partecipazione” do-
vrebbe collegare online e offline, ibridare loca-
le e globale, connettere professione e vita quo-
tidiana, passare da giudicare a comprendere. 
Quarto puntino: comprendere quale posizio-
ne si occupa nel sistema è meglio che porta-
re a compimento qualunque singolo compito.

L’architettura non è mai stata un’esclusiva 
degli architetti: è il processo di creazione, da 
parte di tutti quanti, insieme, del mondo in 
cui si vive. Perciò, per ridefinire l’architettu-
ra non si scrive un nuovo manifesto. Si costru-
isce un sistema in cui possa essere impressa, 
affinata e condivisa l’esperienza spaziale di 
ciascuno; si crea una piattaforma, in cui le 
impronte sul terreno e le voci online si incon-
trino; si progetta una meccanica, in cui il sa-
pere individuale disperso si unisca in sapere 
collettivo; si nutre una cultura, in cui la par-
tecipazione non sia un obbligo, ma qualcosa 
che le persone vogliono naturalmente. Non si 
possono collegare i puntini guardando avan-
ti. Oggi, però, guardando indietro, tutti que-
sti puntini (città, architettura, prodotti UGC 
e IA) si stanno collegando in un’unica chiara 
immagine: l’architettura è partecipazione. E 
la partecipazione va progettata. 

Eng	 Architecture doesn’t need to be saved, 
but to return to where it began. Its crisis was 
never about losing professional authority, 
but about forgetting that it has always been 
a public system of participation. Architec-
ture never stopped being participated in: in 
urban villages, residents add balconies, al-
ter facades; during lockdowns, everyday acts 
among neighbours redrew the boundaries of 
public space; on social media, every photo, 
check-in or comment redraws the city’s map 
of meaning; on Reddit or on rednote, people 
gather to critique and to favour. The real pro-
duction of architecture today doesn’t wait for 
architects’ permission: it grows from below, 
by itself. Steve Jobs said, “You can’t connect 
the dots looking forward; you can only con-

nect them looking backwards.” Architecture 
got stuck because we try to “plan” the future 
with a professional frame we preset. Instead 
of letting the real, scattered, seemingly unre-
lated dots emerge and organise themselves.

1. What the city taught me first
As a teenager, I wandered the streets of 
Shanghai every weekend. Nobody told me I 
was “learning architecture”. I was just curi-
ous: why do some streets make you want to 
stay? Why do some alleys feel safe? Why do 
some places come alive by themselves, and 
some never do? Jane Jacobs told us half a 
century ago, “eyes on the street.” The order 
of a city is not drawn by planners. It comes 
from people seeing each other, acting togeth-
er. First dot: good systems are not designed. 
They are participated in. They grow.

2. What architecture school really gave me
It gave me systems thinking: space is not an 
island. It’s a weave of light, wind, scale, ma-
terial, human behaviour. Design is not prob-
lem-solving. It’s balancing constraints. Good 
architecture does not impose order: it creates 
conditions for order to emerge by itself. Sec-
ond dot: design is a system that allows good 
results to happen on their own.

3. Digital products are digital cities
Later, I worked on internet products. The 
dots began to connect: the feed is the main 
street of a digital city – people walk, pause, 
meet. A community is not managed by rules. 
It grows through public visibility and cultur-
al self-organisation. A UGC platform does 
not tell people what they “should” do. It gives 
them conditions so they “naturally want” to 
do something. Third dot: a living community 
product is a participation system understood 
through the logic of the city.

4. Participation shifts in the AI age
Participation is moving from construction to 
comprehension: not just asking people to up-
load photos, but helping them see their rela-
tionship with space; not just asking people to 
rate and review, but helping them recognise 
their own aesthetic; not just asking people to 
suggest, but helping them see the patterns 
behind their choices. Today, a true “architec-
ture is participation” platform should con-
nect online and offline, cross local and glob-
al, link profession and daily life, move from 
judgment to understanding. Fourth dot: un-
derstanding where you are in this system is 
worth more than completing any single task.

Architecture was never the patent of archi-
tects: it’s the process of all people, together, 
creating the world they live in. So to redefine 
it, you don’t write a new manifesto. You build 
a system – where everyone’s spatial experi-
ence can be recorded, refined, shared; you 
make a platform – where footsteps on the 
ground and voices online meet; you design 
a mechanism – where scattered individual 
wisdom gathers into collective knowledge; 
you cultivate a culture – where participation 
is not an obligation, but something people 
naturally want to do. You can’t connect the 
dots looking forward. But now, looking back, 
all these dots – cities, architecture, products, 
UGC, AI – are connecting into one clear pic-
ture: architecture is participation. And par-
ticipation needs to be designed. 

di un esperimento condotto in un campus di 
Pechino abbiamo adottato una modalità di 
rilevamento collaborativo, integrando sen-
sori mobili per biciclette con stazioni di mo-
nitoraggio fisse. Questo rilevamento ha gene-
rato mappe ambientali raffinate, valutando 
con precisione i rischi di esposizione. 

In tutto il Paese sta emergendo un’on-
data di pratiche di rilevamento attivo, che 
vanno dalle aziende tecnologiche come Ur-
banXYZ, che utilizzano zaini di rilevamento 
integrati per la diagnostica della comunità, 
agli autobus pubblici che monitorano in tem-
po reale la qualità dell’aria, fino ai ricercatori 
che utilizzano soluzioni di crowdsensing per 
rilevare anomalie stradali. Questo cambia-
mento segna un’estensione della profondità 
della partecipazione, garantendo che anche i 
segnali più deboli siano valutati nel processo 
decisionale. Nell’era intelligente, le modali-
tà di partecipazione si stanno espandendo e 
il ruolo del progettista viene ridefinito. Non 
siamo più solo costruttori di spazi, ma anche 
interpreti di dati. Il rilevamento come par-
tecipazione non sostituisce la partecipazio-
ne democratica tradizionale, ma ne amplia 
drasticamente i confini. Permette di visua-
lizzare i bisogni inespressi della città e porta 
l’attenzione su aree oscurate dal divario tec-
nologico. Essere rilevati è il primo passo ver-
so un vero coinvolgimento. 

Eng	 Public participation stands as one of 
the most critical imperatives in contempo-
rary architectural design and community 
placemaking. To reconcile the interests of 
diverse stakeholders, to create platforms for 
public expression, and to respond to their de-
mands through design – this has always been 
the architect’s enduring mission.

Conventionally, participation was de-
fined by physical presence or explicit ex-
pression. We invited the public to intervene 
in problem discovery and solution genera-

tion through on-site workshops, symposia or 
questionnaires. While this traditional mode 
could elicit deep insights, its limitations were 
stark: high thresholds, significant time costs 
and inevitable latency. More critically, this 
participation – constrained by small sample 
sizes – often represented only the vocal mi-
nority who possessed a strong will to express 
themselves, while ignoring the far more mas-
sive silent majority.

In today’s explosion of information 
and communications technology (ICT), con-
fining participation to raising one’s hand is 
no longer adequate for the complexities of the 
contemporary city. It is time for a redefini-
tion. In the intelligent era, every movement, 
pause, transaction, and even every com-
plaint a citizen makes is sensed and record-
ed by electronic terminals as digital foot-
prints. This brings us a new possibility: “be-
ing sensed” is itself a form of participation – 
one that is immediate, pervasive and perhaps 
even more authentic than a questionnaire. To 
be sensed is the prerequisite for being count-
ed. When massive amounts of individual be-
havioural data converge, they cease to be cold 
statistics; they become the superposition of 
countless slices of life. This unconscious vot-
ing with feet constitutes the most genuine 
foundation of public opinion in the city.

China, with its high-density popula-
tion and built environments, coupled with 
exceptional social acceptance of new tech-
nologies, offers a unique test bed for the 
concept of “sensing as participation”. Over 
the past decade, Chinese designers have pi-
oneered the practice of passive sensing by 
mining existing geospatial big data. For in-
stance, innovative studies by teams at Tongji 
University have utilised mobile phone signal-
ling data to identify the spatial structure and 
commercial hierarchy of Shanghai’s central 
city. We have utilised mobile signalling and 
location-based service (LBS) data to not on-

zione era limitata a campioni di piccole di-
mensioni, spesso dava voce solo una mino-
ranza, ignorando la maggioranza silenziosa.
Con l’odierna diffusione capillare dei sistemi 
di comunicazione, limitare la partecipazione 
all’alzata di mano non è più adeguato. Nell’e-
ra intelligente, ogni movimento, pausa, tran-
sazione e persino ogni reclamo di un cittadi-
no viene rilevato e registrato dai terminali 
elettronici come impronta in formato digita-
le. Questo ci offre una nuova possibilità: “esse-
re rilevati” è di per sé una forma di partecipa-
zione, immediata, pervasiva e forse anche più 
autentica di un questionario, è il prerequisito 
per essere considerati. Quando enormi quan-
tità di dati comportamentali individuali con-
vergono, cessano di essere fredde statistiche e 
diventano la sovrapposizione di innumerevo-
li frammenti di vita. Questo voto inconsape-
vole costituisce il fondamento più autentico 
dell’opinione pubblica nella città.

La Cina, con la sua alta densità di po-
polazione e di ambienti costruiti, insieme 
all’eccezionale accettazione sociale delle 
nuove tecnologie, offre un banco di prova uni-
co per il concetto di rilevamento come parte-
cipazione. Negli ultimi dieci anni, i progetti-
sti cinesi hanno aperto la strada alla pratica 
del rilevamento passivo estraendo i big data 
geospaziali esistenti. Studi pionieristici con-
dotti dai team dell’Università di Tongji, per 
esempio, hanno utilizzato i dati di segnala-
zione dei telefoni cellulari per identificare 
la struttura spaziale e la gerarchia commer-
ciale del centro di Shanghai. Allo stesso mo-
do, abbiamo utilizzato i dati di segnalazione 
mobile e i servizi basati sulla localizzazione 
non solo per mappare la reale efficienza de-
gli spazi per ufficio tradizionali, ma anche per 
cogliere con precisione l’ascesa di luoghi ter-
zi come nuovi spazi di lavoro. Inoltre, abbia-
mo estratto testi e immagini dalle piattafor-
me social per diagnosticare con precisione i 
problemi urbani, come i danni alle strade e i 
problemi ambientali nei percorsi pubblici e 
nei complessi residenziali privati. Sfruttan-
do i dati basati sui punti di interesse, abbiamo 
poi osservato in modo dinamico l’evoluzione 
spaziale del commercio al dettaglio sotto l’in-
fluenza dell’economia digitale. 

Tuttavia, il rilevamento passivo sfug-
ge spesso al controllo in termini di frequenza, 
precisione e copertura, soprattutto nelle aree 
meno sviluppate, dove il divario digitale limi-
ta il rinnovamento urbano. Di conseguenza, 
i progettisti cinesi stanno passando al rileva-
mento attivo, ottenendo una percezione più 
precisa nell’ambiente sociale, quello costrui-
to e quello naturale. Nella prima dimensione, 
durante il rinnovamento di un vecchio quar-
tiere di Pechino abbiamo installato telecame-
re di sorveglianza fisse per condurre osserva-
zioni comportamentali a lungo termine degli 
spazi pubblici. I dati hanno rivelato una netta 
preferenza dei residenti per i microspazi co-
me gli angoli e le aree ai piedi dei muri. 

Nell’ambiente costruito, abbiamo uti-
lizzato droni e veicoli dotati di telecamere 
per condurre scansioni mobili di una città 
dal 2022 al 2025). Con l’aiuto di algoritmi di 
intelligenza artificiale, abbiamo identificato 
automaticamente facciate scrostate, crepe e 
spazi vuoti. Ciò aggrega efficacemente le po-
tenziali lamentele dirette di migliaia di citta-
dini, fornendo un solido supporto per un rin-
novamento urbano mirato.

Per l’ambiente naturale, nell’ambito 

Vista di un villaggio tradizionale ripresa da droni, parte di una campagna di rilievo urbano sistematico tramite mobile 
sensing al fine di raccolgiere dati utili a monitorare le trasformazioni urbane. View of a traditional village captured by UAVs, 
part of a systematic urban survey campaign using mobile sensing to collect data for monitoring urban transformations.
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ly map the true efficiency of traditional of-
fice spaces but also capture the rise of third 
places as new workspaces. Furthermore, we 
have mined text and imagery from social 
platforms to diagnose urban maladies such 
as road damage and environmental disor-
der in public streets and gated communities; 
and by leveraging point of interest (POI) da-
ta, we have observed the spatial evolution of 
retail under the influence of the digital econ-
omy. When designers use this data residue to 
identify pain points and forecast trends, the 
citizens who generated the data effectively 
become co-authors of the urban design.

However, passive sensing, which re-
lies solely on existing big data, is often un-
controllable in terms of frequency, precision 
and coverage. This is particularly true in un-
derdeveloped regions, where the data divide 
constrains refined urban renewal. Conse-
quently, Chinese designers are making the 
shift from passive sensing to active sensing, 
achieving more precise perception across 
three key dimensions: the social, the built 
and the natural environments.

In the social environment, during the 
renewal of an old neighbourhood in Beijing, 
we deployed stationary sensing cameras to 
conduct long-term behavioural observations 
of public spaces. The data revealed a distinct 
resident preference for micro-spaces such as 
corners and wall bases. These genuine needs, 
hidden within bodily behaviour, are the res-
idents voting for the space with their bodies.

In the built environment, we utilised 
drones and vehicles equipped with cameras 
to conduct continuous, annual mobile sens-
ing scans of a city over four consecutive years 
(2022 to 2025). Aided by AI algorithms, we 
automatically identified peeling facades, 
cracks and vacancies. This effectively ag-
gregates the potential “visual complaints” 
of thousands of passers-by, providing robust 
support for precision urban renewal.

In the natural environment, within a 
campus experiment in Beijing, we adopted a 
collaborative sensing mode, integrating mo-
bile bicycle sensors with fixed monitoring 
stations. This high-spatiotemporal-resolu-
tion monitoring generated refined environ-
mental maps, accurately assessing exposure 
risks. This allows environmental governance 
to move beyond one-size-fits-all approaches 
to respond to individual health demands.

A wave of active sensing practice is 
emerging across the country – ranging from 
tech companies like UrbanXYZ deploying 
integrated sensing backpacks for commu-
nity diagnostics, to public buses monitoring 
air-quality tracking, and researchers utilis-
ing crowdsensing solutions for road anomaly 
detection. From mining pre-existing data to 
actively collecting high-precision data, and 
from focusing on macro trends to zooming 
in on the micro-social, built and natural en-
vironments, this shift is not merely a techno-
logical iteration. It marks an extension of the 
depth of participation – ensuring that even 
the faintest signals are weighed in the deci-
sion-making process.

In the intelligent era, the modes of par-
ticipation are expanding, and the role of the 
designer is being reshaped. We are no longer 
just builders of space, but interpreters of da-
ta. “Sensing as participation” does not re-
place traditional democratic participation; 
rather, it drastically expands its boundaries. 

Ita	 Il cambiamento funzionale della città 
richiede di modificare il modo in cui intratte-
niamo un dialogo con essa. La mia ricerca e la 
mia esperienza professionale esprimono una 
domanda semplice, ma fondamentale: “E se 
la città la progettassero le donne?” Non come 
atto speculativo, ma come processo rigenera-
tivo in cui le donne – che possiedono un’espe-
rienza profonda e fisica della vita urbana – si 
pongono come interpreti esperte dell’unicità 
bioculturale e spaziale del luogo.

Nello sperimentare come le città po-
trebbero funzionare in modo diverso se se-
guissero questa impostazione, evito delibe-
ratamente le mappe tradizionali per adot-
tare forme di mappatura localizzate che per-
mettono di mettere in luce narrazioni urba-
ne inedite. In questa attività, sono centrali le 
interviste mobili: colloqui condotti in movi-
mento, con il passo e i ritmi della vita quoti-
diana delle donne. Le interviste funzionano 
come un dialogo a tre fra partecipante, luogo 
e ricercatore. Invece di descrivere la città in 
astratto, le donne ne tracciano la mappa tra-
mite un movimento plurisensoriale. Svelano 
dove gli incroci richiedono tempi semaforici 
più lunghi, dove la vegetazione arricchisce 
la qualità dell’aria, dove la bellezza favorisce 
l’appartenenza e le vie trascurate richiedono 
illuminazione, visibilità o riattivazione. Que-
ste intuizioni si traducono in decisioni su se-
zionamenti, soglie, piantumazioni e circola-
zione. Lo spazio urbano diviene processo par-
tecipato, formato attraverso l’uso che se ne fa. 

Ciò che si impara da queste passeggiate 
non è solo narrazione, ma intelligenza archi-
tettonica. I percorsi mostrano dove mancano 
gli ingressi, dove le soglie bloccano il passag-
gio, dove l’illuminazione porta timore o sicu-
rezza e dove i materiali amplificano o assor-
bono il rumore. Le donne identificano con co-
erenza situazioni spaziali limitate, ma decisi-

Nelle città del Sud e del Nord di tutto 
il mondo le donne individuano con coeren-
za l’ascolto approfondito come la condizione 
che permette all’impegno di essere efficace. 
Molte definiscono le consultazioni sulle sca-
denze poco trasparenti o simboliche. Quel che 
chiedono, invece, sono condizioni favorevoli 
all’apprendimento generativo, in cui l’espe-
rienza della quotidianità incontri il sapere 
tecnico in un dialogo aperto e continuato. È 
un fatto evidente nelle cooperative per l’al-
loggio come nell’informalità del quartiere, 
dove le donne adeguano soglie, percorsi ed 
edifici in risposta al mutare dei bisogni.

Si può andare ancora oltre, verso un at-
teggiamento di coevoluzione reciproca in cui 
donne e uomini lavorano insieme a redistri-
buire potere, a riequilibrare rappresentazio-
ni e a cambiare collettivamente le regole con 
cui viene realizzata una città. Questa pratica 
si contrappone alla logica dell’inclusione (chi 
include chi?) e riconosce invece interdipen-
denza, differenza e responsabilità condivisa. 
La partecipazione allora non è un accessorio 
dell’architettura, ma una condizione genera-
tiva. Quando le città vengono configurate tra-
mite una competenza fisica, l’architettura da 
oggetto diventa processo. Il dialogo diventa lo 
strumento con cui l’idea di nuove possibilità 
spaziali si fa realtà, creando spazio per coloro 
che hanno un’esperienza differente della cit-
tà e, in definitiva, dando forma a futuri urba-
ni di coevoluzione. 

Eng	 Changing how cities function re-
quires changing how we engage in conver-
sations about them. My research and prac-
tice ask a simple but fundamental question: 
what if women designed the city? Not as a 
speculative gesture, but as a regenerative 
process in which women – who hold deep, 
embodied expertise of urban life – are posi-

tioned as expert interpreters of the bio-cul-
tural-spatial uniqueness of place. I deliber-
ately avoid inherited maps when exploring 
how cities might function differently if de-
signed by women. Instead, I adopt situated 
forms of mapping that allow previously un-
recorded urban narratives to emerge. Cen-
tral to this work are walking interviews – 
conversations conducted on the move, at the 
pace and rhythm of women’s everyday lives. 
Walking interviews operate as a trialogue 
between participant, place and researcher. 
Rather than describing the city abstractly, 
women map it through multisensory move-
ment. They reveal where crossings need 
longer signal times, where vegetation en-
hances air quality, where beauty supports 
belonging, and where overlooked routes re-
quire lighting, visibility or activation. These 
insights translate directly into decisions 
about sections, thresholds, planting and cir-
culation. Urban space emerges as a partici-
patory process, continually shaped through 
spatial use.

What is conceived from these walks 
is not only narrative, but architectural in-
telligence. Routes expose where entrances 
fail, where thresholds exclude, where light-
ing produces fear or reassurance, and where 
materials amplify noise or absorb it. Women 
consistently identify small but decisive spa-
tial conditions – the width of pavements, the 
design of stairwells, the positioning of com-
munal rooms – that determine whether or 
not architecture enables care, autonomy and 
social encounter. Participation here does 
not generate an abstract vision; it reshapes 
ground floors, redistributes space and reor-
ients circulation. Architecture becomes the 
spatial transcription of lived knowledge.

Since the communicative turn in plan-
ning in the 1990s, co-design, charettes and 
consultation have become familiar practic-
es. Yet participation, at its most limited, of-
ten stabilises existing systems rather than 
transforms them. People are invited in-
to pre-defined processes, asked to respond 
rather than to reframe. Power and agency 
remain upstream. In architectural terms, 
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ve (ampiezza dei marciapiedi, progettazione 
delle scale, collocazione degli spazi comuni-
tari), che determinano se l’architettura porti 
o meno attenzione, autonomia e rapporto so-
ciale. Qui la partecipazione non crea una vi-
sione astratta: ristruttura pavimentazioni, 
ridistribuisce spazi e riorienta la circolazio-
ne. L’architettura diventa trascrizione spa-
ziale di un sapere vissuto. 

A partire dalla svolta della comunica-
zione urbanistica degli anni Novanta, copro-
gettazione, scadenza dei lavori concordata e 
consultazioni sono diventate prassi comune. 
Spesso, però la partecipazione, seppure li-
mitata, invece di trasformare i problemi esi-
stenti li cristallizza. Le persone vengono in-
vitate a partecipare a processi predefiniti, a 
rispondere più che a ricontestualizzare. Po-
tere e facoltà di scelta rimangono al livello su-
periore. In termini architettonici, una parte-
cipazione limitata crea allestimenti funzio-
nali: la gamma cromatica di un parco giochi 
coprogettata, ma non la sua collocazione o le 
sue caratteristiche di sicurezza; un minipar-
co inserito senza alterare le priorità del traf-
fico, oppure una superficie verde realizzata 
senza considerare le fonti d’inquinamento.

L’impegno va oltre. La struttura è og-
getto di trattativa, il sapere è intrinseco e il 
potere si fa dinamico. Negli alloggi configu-
rati da un rilevante impegno con i residen-
ti, la circolazione diviene spazio sociale, i si-
stemi di manutenzione vengono riprogettati 
così che la cura sia collettiva e il verde è conce-
pito come infrastruttura vivente. La metra-
tura si sposta dagli interni privati all’uso col-
lettivo, rispecchiando la pratica quotidiana 
della cura e del reciproco sostegno.

limited participation produces program-
matic dressing: a playground colour palette 
“co-designed” but not its location or safety 
characteristics; a pocket park added without 
changing traffic priority; or surface green-
ing introduced without addressing sources 
of pollution.

Engagement goes further. Here, struc-
ture is negotiated, learning is embedded and 
power becomes dynamic. In housing shaped 
through sustained engagement with res-
idents, circulation becomes social space, 
maintenance systems are redesigned so care 
is collectively organised, and greening is con-
ceived as lived infrastructure. Square metres 
shift from private interiors to collective use, 
reflecting everyday practices of care, visibil-
ity and mutual support.

Across cities in both the global South 
and North, women consistently identify deep 
listening as the condition that allows engage-
ment to work. Many describe consultations 
on a deadline as opaque or tokenistic. What 
they instead call for are conditions for gen-
erative listening – where everyday expertise 
meets technical knowledge in open, itera-
tive dialogue. This is evident in both formal 
housing cooperatives and in informal neigh-
bourhoods, where women adapt thresholds, 
routes and buildings over time in response to 
changing needs.

Yet we can go further still, to an ap-
proach I call “co-evolving mutualism”, where 
women and men work together to redistrib-
ute power, rebalance representation and 
collectively change the rules through which 
cities are produced. Co-evolving mutualism 
resists the logic of inclusion – who includes 
whom? – and instead acknowledges inter-
dependence, difference and shared respon-
sibility. Participation, then, is not an add-on 
to architecture; it is its generative condition. 
When cities are shaped through embodied 
expertise, architecture shifts from object to 
process. Conversation becomes the means by 
which new spatial possibilities are thought 
into being, creating space for those who ex-
perience the city differently and, ultimately, 
giving form to co-evolving urban futures. 

Mentre coprogettazione e consultazione sono strumenti della pianificazione, la partecipazione resta limitata, favorendo 
la risposta più che la trasformazione dei sistemi urbani. Co-design and consultation have become standard planning tools, 
yet participation often remains confined to pre-defined frameworks, inviting response rather than reframing urban systems.

La sorveglianza progettuale integra l’esperienza 
spaziale delle donne per aumentare la sicurezza 
percepita. Design-led surveillance integrates women’s 
spatial experience to enhance perceived safety.
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Ita	 Nel suo libro Why We Build, l’autore e 
critico di architettura Rowan Moore affer-
ma che “l’architettura richiede e implica il 
potere. La questione è come questo potere 
venga esercitato – da chi, per chi e su chi”. 
Come architetti, sapere per chi lavoriamo, 
perché e come lo facciamo è fondamentale. 
Sono aspetti che raccontano i nostri valori, 
i nostri auspici e i nostri sogni per la società.

In questo periodo così complesso, ab-
biamo la possibilità di prestare un ascolto 
più attento, di influenzare e di guidare pro-
cessi che siano a beneficio di tutti. Mentre 
continuiamo a progettare e a curare i detta-
gli, possiamo anche agire come mediatori, 
ispirando cambiamenti positivi e costruen-
do nuove forme di futuro collettivo. Possia-
mo mettere a frutto le nostre competenze 
per praticare l’architettura in modo social-
mente responsabile, fluido e innovativo, cre-
ando luoghi e paesaggi condivisi, ecologica-
mente vitali, che siano amati e curati nel 
tempo.

La compianta Jane Jacobs ha sottoli-
neato come le città siano in costante trasfor-
mazione, prosperino grazie al cambiamen-
to e raggiungano il massimo della loro vita-
lità quando le comunità innescano autono-
mamente la propria rigenerazione. Eppure, 
per troppo tempo molti luoghi sono stati – e 
continuano a essere – plasmati da modelli di 
sviluppo aggressivi ed estrattivi, che servo-
no gli interessi limitati di segmenti specifici 
della società.

Tuttavia, qualcosa sta cambiando. 
Molti cittadini e comunità sono pronti ad 
andare oltre forme di coinvolgimento pura-
mente simboliche o semplicemente obbli-
gatorie, chiedendo una partecipazione rea-
le nella definizione degli edifici e dei luoghi. 
Allo stesso tempo, il mondo naturale ci im-
pone con urgenza di ascoltare le sue esigen-
ze e di farcene carico.
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È quindi necessario adottare modelli 
aperti e rigenerativi che offrano alternati-
ve alle pratiche estrattive dominanti, al de-
grado ambientale e alle disuguaglianze so-
cio-economiche. Ciò richiede nuovi compor-
tamenti, un rafforzamento delle capacità e 
una visione sistemica più ampia nei processi 
di progettazione e sviluppo.

Noi di Collective Architecture, da ol-
tre 25 anni promuoviamo approcci parte-
cipativi ed ecologici. Crediamo che ciascu-
no di noi abbia un ruolo nel ripensare e nel 
plasmare edifici e luoghi, e integriamo que-
sta convinzione nel nostro modo di lavora-
re. Per noi, la partecipazione inizia in studio. 
Ogni collaboratore detiene un’uguale quo-
ta dell’impresa. I principi di equità, libertà 
creativa ed espressione sono centrali: le per-
sone sono incoraggiate a sviluppare le pro-
prie idee e competenze all’interno di una vi-
sione e di valori comuni.

La mia città, Glasgow, si è dichiara-
ta “città femminista” nel 2022, in risposta 
a una mozione volta a integrare un approc-
cio femminista e intersezionale nella piani-
ficazione e nello sviluppo urbano. Il lavoro di 
Glasgow si inserisce in una rete globale – da 
Vienna a Delhi – che analizza come i processi 
decisionali, la parità di genere, gli appalti, le 
infrastrutture e lo spazio pubblico possano 
funzionare meglio per donne e ragazze e, di 
conseguenza, per tutti.

silienti. Così facendo, invitiamo tutte le per-
sone – e il più vasto ambiente naturale – a 
contribuire e a partecipare alla costruzione 
del nostro futuro collettivo. 

Eng	 In his book Why We Build, author and 
architecture critic Rowan Moore writes, 
“Architecture requires and involves pow-
er. The question is how that power is real-
ised – by whom, for whom and to whom.” 
As architects, whom we work for, why we 
do it and how we do it matters. It tells a sto-
ry about our values, our hopes and dreams 
for society. 

At this critical time, we have the po-
tential to better listen, influence and lead 
for the benefit of all. As we continue to de-
sign and detail, we can also act as brokers, 
inspiring positive change and building col-
lective futures. We can harness our skills to 
practice in a way that is socially responsible, 
fluid and innovative. Creating places and 
landscapes that are collectively shared, eco-
logically thriving, cherished and cared for. 

The late Jane Jacobs highlighted that 
cities are in constant change, flourishing in 
flux and at their most “vital” when commu-
nities seed their own regeneration. Yet, for 
too long, many places have been – and con-
tinue to be – shaped by aggressive, extractive 
development models that serve the limited 
interests of particular sections of society. 

È dunque il momento di ripensare chi 
debba dare forma alle nostre città. Quando 
è necessario, possiamo opporci a struttu-
re consolidate e lavorare insieme creativa-
mente per modificare i comportamenti e 
costruire nuove forme di futuro collettivo. 
Possiamo comunicare utilizzando un lin-
guaggio inclusivo, capace di risuonare con 
la diversità delle nostre comunità e del mon-
do naturale. Possiamo ascoltare in profon-
dità e rendere possibile una cittadinanza at-
tiva, la cura condivisa, l’ambientalismo e la 
cocreazione. 

Stiamo sviluppando una crescente 
consapevolezza del nostro benessere collet-
tivo, delle altre specie e della necessità di 
una maggiore coesione sociale. Attraverso il 
podcast Who Owns the Clyde?, insieme alla 
scrittrice Louise Welsh stiamo cercando di 
dare maggiore voce al fiume che attraversa 
Glasgow. Attualmente il fiume non possiede 
diritti legali, e questo deve cambiare affinché 
la sua condizione possa migliorare.

Se vogliamo affrontare davvero le sfi-
de e le opportunità del nostro tempo, la pra-
tica partecipativa deve spingersi oltre, dan-
do potere a tutti i membri della società af-
finché possano partecipare al progetto, in 
collaborazione con il mondo naturale. Il no-
stro approccio in continua evoluzione mira 
a integrare sistemi rigenerativi e circolari 
per dare forma a luoghi dinamici, equi e re-

However, that is changing. Many of 
our fellow citizens and communities are 
ready to move beyond tokenistic or statu-
tory forms of engagement. They demand 
meaningful participation in shaping build-
ings and places. At the same time, the natu-
ral world demands that we urgently listen 
and respond to its needs. 

We therefore need to apply open and 
regenerative models that provide alterna-
tives to dominant extractive practices, en-
vironmental damage and socio-econom-
ic unfairness. To do this requires new be-
haviours, capacity-building and wider sys-
tems thinking within design and develop-
ment.

At Collective Architecture, we’ve been 
advocating participatory and ecological ap-
proaches for over 25 years. Together, we be-

lieve that everyone has a role to play in the 
remaking and the shaping of buildings and 
places, and we embed this thinking in our 
approach. For us, participation begins in 
the studio. As a co-owned practice, every in-
dividual holds an equal share in the compa-
ny. Principles of fairness, creative freedom 
and expression are central, with people en-
couraged to pursue their ideas and develop 
skills under the umbrella of our shared vi-
sion and values. 

My home of Glasgow declared it-
self a feminist city in 2022, in response to 
a motion to embed an intersectional, fem-
inist approach into planning and develop-
ment. Glasgow’s work builds on the global 
network of people – from Vienna to Delhi – 
who examine how decision-making, gender 
budgeting, procurement, infrastructure 
and public space can work better for wom-
en and girls, and consequently everyone. 
So, it’s time to rethink who has a voice 
in shaping our cities. We can push back 
against long-established structures, where 
required, and work creatively together to 
shift behaviours and build new, collective 
futures. We can communicate with lan-
guage that is inclusive and resonant with 
the diversity of our communities and our 
natural world. We can listen deeply and en-
able active citizenship, stewardship, envi-
ronmentalism and co-creation. 

We are growing in awareness of our 
collective well-being, other species and the 
need for wider social cohesion. Through our 
ongoing Who Owns the Clyde? podcast, writ-
er Louise Welsh and I are seeking a greater 
voice for Glasgow’s River Clyde. It current-
ly has no legal rights, and that must change 
so it can thrive. 

If we are to truly address the chal-
lenges and opportunities of our time, our 
participatory practice must go further to 
empower all members of society to engage 
in design, in partnership with the natural 
world. At Collective, our evolving approach 
seeks to embed regenerative and circular 
systems to shape dynamic, fair and resil-
ient places. In doing so, we invite everyone 
– and the wider natural world – to contrib-
ute towards and participate together in our 
collective futures. 

Incontro sulle rive del Clyde, Glasgow, oggetto del 
podcast Who Owns the Clyde?. Meeting on the Clyde in 
Glasgow, focus of the podcast Who Owns the Clyde?
Coprogettazione con residenti e organizzazioni per 
Water Row, Govan (2018). Co-design with residents and 
stakeholders for Water Row, Govan (2018).
Liveable Neighbourhoods (2021-) di Glasgow coinvolge 
le comunità locali. Glasgow’s Liveable Neighbourhoods 
(2021-) programme involves local communities.




